«Махабхарата» Питера Брука стала событием, которое до сих пор раскалывает театральный мир на восторженных поклонников и яростных критиков, и в этом споре отразилась вся сложность ХХ века с его мечтой о глобальном единстве и страхом перед культурным империализмом. Брук, вдохновлявшийся идеей «пустого пространства» и поисками «Святого театра», где сцена вновь обретает ритуальное измерение, обратился к древнеиндийскому эпосу не как к экзотическому музейному экспонату, а как к живому источнику универсальных смыслов . Вместе с драматургом Жан-Клодом Каррьером он работал над текстом почти десять лет, стремясь найти тот общечеловеческий слой, который позволил бы зрителю любой культуры узнать в битве Пандавов и Кауравов собственную историю о войне, долге, искушении и конечном освобождении .
Универсализм Брука проявился во всем: в интернациональной труппе из шестнадцати стран, где единственной индийской актрисой была Маллика Сарабхай, игравшая Драупади; в сценографии, сведенной к минимуму — открытый карьер в Авиньоне с тоннами желтого песка, водой и скалами, где каждый предмет (бамбуковые жерди, куски ткани) превращался в руках актеров во что угодно, от оружия до символа власти . Брук признавался, что хочет рассказать историю, корнями уходящую в индийскую землю, но так, чтобы индийскость не подавляла способность зрителя к идентификации, чтобы персонажи стали «нашими современниками» на этом почти ритуальном пространстве . Девятичасовое действо становилось не спектаклем в привычном смысле, а инициацией, путешествием, где миф проживался здесь и сейчас, возвращая театру утраченную сакральность.
Однако именно этот универсалистский жест вызвал самую жесткую критику. Растом Бхаруча, индийский теоретик театра, назвал подход Брука не межкультурным диалогом, а «масштабным грабежом» западного ориентализма, который вырывает священный текст из живого контекста, упрощает его сложную философию и подает как общечеловеческий, но на самом деле глубоко европоцентричный продукт . Для Бхаручи и его сторонников «Махабхарата» Брука — это красивая, но опасная иллюзия, где за маской универсализма скрывается та самая колониальная логика, которая веками присваивала чужие богатства, объявляя их «достоянием всего человечества» . В Индии, где эпос веками существует в тысячах форм — от деревенских ритуалов до национального телесериала, — такая европейская версия казалась эстетским упрощением, лишенным подлинной духовной глубины .
Сам Брук на эту критику отвечал с удивительным спокойствием: «Культурный империализм — это когда навязывают свою культуру, а не когда позволяют себя ей научить. Учиться у мастера — не грабеж, а высший дар уважения» . И в этой реплике — ключ к пониманию его метода. Он не претендовал на аутентичность в этнографическом смысле, он строил свой театр как встречу, как ритуал, где важна не буква, а дух. И когда спустя тридцать лет, уже девяностолетний, он поставил «Поле битвы» — семидесятиминутное размышление о том, что остается после великой войны, когда и победители, и побежденные мучительно ищут ответ на вопрос о своей вине и прощении, — стало ясно, что его диалог с Индией не закончился . Он продолжал учиться, углубляться, искать ту тишину, в которой рождается настоящее понимание. В конечном счете «Махабхарата» Брука осталась не ответом, а вопросом — может ли искусство быть одновременно верным корням и открытым миру, и где та тонкая грань, за которой диалог превращается в присвоение.